Viação Riodoce 4579 em Santa Rita de Minas por Antonio Aleixo - ID:7552910

Hoje, eu trago uma coisa muito especial: uma foto que eu tirei, sem pretensão aparente, de um ônibus da RioDoce que, em 1988, havia feito uma famosa capa da Revista Rodonal. Trata-se de um Monobloco O-370RSD, sem sanitário, que naquele dia, fazia uma das linhas mais antigas da empresa: "Caratinga-Juiz de Fora". Era dezembro de 1993, eu tinha dezessete, quase dezoito, anos, e passeava em Santa Rita, na casa de uma tia com quem havia morado dez anos antes, entre o final de 1983 e o começo de 1985. Olhando essa foto e me lembrando daquela viagem, me transportei para aquele outro tempo, quando, por circunstâncias desfavoráveis, tive que viver se parado da minha mãe. Que dificuldade! E que tardes melancólicas, eu passava, tentando aguentar a saudade! Lembrei-me de Santa Rita, em 1983; era tão diferente! As casas do então distrito de Caratinga não passavam do segundo piso e algumas ainda eram de pau-a-pique com cobertura de sapé. As ruas eram todas de terra vermelho-alaranjada. A Rio-Bahia, com seu tapete escuro, era o único pedaço de chão pavimentado que se podia pisar; o resto era poeira, na época da estiagem, e lama, muita lama, durante os dilúvios de janeiro. Naquele lugar, tão parado no tempo e tão contrastante com a velocidade do progresso que corria sobre uma das estradas mais importantes do país, meu jeito de não pensar na falta da minha mãe era me sentar no "altim", a elevação de onde tirei a foto. À época, o "altim" não era esse gramado verdinho que se vê no primeiro plano da imagem, mas um lixão a céu aberto, onde nós, crianças sem brinquedos comprados, encontrávamos rejeitos com os quais construir aviões, ônibus e outros veículos que nosntransportassem para fora de Santa Rita. Um aro de bicicleta enferrujado tornava-se, nas mãos de um engenheiro de sete anos, o volante de marfim dos monoblocos da RioDoce. Encontrado o volante, o resto do veículo era produzido com a imaginação. Pois era de lá daquela espécie de sítio arqueológico que era o "altim", que eu contemplava a Rio-Bahia, percorrendo o seu tapete preto até onde meus olhos alcançavam, deixando o sonho continuar a viagem, buscando as pontas imaginárias da estrada: o Rio e a Bahia. O lado que seguia para a Bahia, eu conhecia até um pouco acima de Inhapim, quando o ônibus da RioDoce, que eu costumava tomar para Ipatinga, atingia um trevo e curvava à direita, passando por um viaduto (embaixo ou em cima? Não me lembro agora.) para então seguir por outra estrada. Para além daquele decepcionante desvio de rota, indicado por uma placa em que se lia "Governador Valadares" e "Salvador", adiante, "Ipatinga" e "Belo Horizonte", à direita, ficavam desenhados na tela do sonho aqueles lugares mágicos, cujos nomes esquisitos eu aprendi, lendo os itinerários dos ônibus: Xique-Xique, Garanhuns, Palmeira dos Índios, Arapiraca, Cruz das Almas (como alguém podia viver em um lugar chamado Cruz das Almas, sem ser assombrado pelos piores pesadelos?!). Mas o lado da Rio-Bahia que mais me fascinava era o lado direito, para onde aponta o ônibus da foto. Era de lá que vinham os ônibus com procedência de Manhuaçu, Juiz de Fora, Ouro Preto, Santos e, principalmente, São Paulo e aquela "terra do nunca" pra quem cresceu assistindo às novelas da Globo: o Rio de Janeiro! Esse lado da estrada era um mistério pra mim; só o conhecia até a fábrica de macarrão, passando a ponte, logo depois da curva, e nada mais. O resto era percorrido apenas por aquela ânsia que eu tinha de me expandir, de me liberar do tempo congelado das ruas de Santa Rita e deslizar pelo tapete mágico da Rio-Bahia até chegar ao mar, onde haveria de me reunir outra vez com a minha mãe. Às vezes, sentado no "altim", eu era tomado pelo desespero, e então o olhar de algum viajante estranho me descobria sentado no meio do lixo. Não era incomum que essa pessoa sorrisse ou acenasse para mim. Quando alguma o fazia, uma luz se acendia dentro do meu peito, e eu começava a agitar os braços, abrindo um grande sorriso de alegria. Mas os ônibus daquela éooca, assim como os de hoje, não esperavam que se consumasse a felicidade entre estranhos, e, uma vez transposto o "quebra-molas" que reduzia a velocidade, aceleravam com gosto na reta e sumiam na curva da fábrica de macarrão. Lembro-me de algum estranho ter esticado a cabeça para fora da janela e olhado para trás, acenando até o ônibus dobrar a curva; é capaz mesmo que tenha me ouvido gritar: "boa viagem, boa viagem para SÃO PAAAAULOOOO!!!" Mas duvido que tenha ouvido o que meu coração gritava em silêncio: "eu também quero viajar, não me deixa pra trás, me leva, me leva, ME LEEEEVAAA!!!" Como o meu resgate não chegasse nunca, e o tempo começava a corroer a esperança, eu costumava traçar planos de escape: "se essa estrada vai do Rio à Bahia, então, se eu for andando pelo acostamento, depois da fábrica de macarrão, lá para os lados de Santa Bárbara, uma hora, eu chegarei ao Rio de Janeiro!" Assim, por meios fanstasiosos, eu tratava de aguentar a longa separação da minha mãe, que tanto marcou a minha infância. Porém, antes de me reunir com ela em definitivo, tive a oportunidade de ultrapassar a curva da fábrica de macarrão. Foi em 1984: minha mãe namorava um caminhoneiro e ele nos convidou para um fim de semana em São Paulo, aonde deveria levar uma carga de cocos da Bahia. Meu Deus! Finalmente! E ainda por cima, ele disse que passaremos pelo Rio de Janeiro! E ainda mais por cima, iremos em seu Mercedes 1113 amarelo trucado! Para mim, aquilo equivalia a ser transportado ao Olimpo no próprio carro de Apolo! A viagem foi arrastada e cansativa; era época das águas, e havia muitos buracos e deslizamentos na Rio-Bahia. Mas nada daquilo importava; na cabine, eu ia sorridente, com a alma leve e o estômago pesado de cocos, que é uma coisa de que eu sempre gostei e que era difícil conseguir em Santa Rita. E eis que, na manhã do dia seguinte, ao parar em um posto de gasolina, o namorado da minha mãe se encaminha para mim e me diz: "ô, Marquim, cê não falou que queria conhecer o Rio de Janeiro? Ó o Rio de Janeiro aí na sua frente!". Fiquei sem ar; meu coração parou e senti que levitava. Estiquei o pescoço em periscópio e abri bem os olhos, para aspirar todos os detalhes do Rio de Janeiro para dentro de um baú dos tesouros que eu guardo no quarto de fundos da minha memória. Inocentemente, perguntei: "a praia fica pra que lado?" O nosso motorista riu com gosto e depois disse, com um pouco de tristeza e certo embaraço: "ô, Marquim, aqui não é a cidade do Rio, é o estado do Rio!" Não importava! Minha alegria era tanta que nenhuma sutileza geográfica a estragaria! Hoje, acredito que estivéssemos em Três Rios, que fica do outro lado do rio Paraíba do Sul e da última cidade de Minas, cujo nome bem a propósito é Além Paraíba. Não importava que estivéssemos a um par de centenas de quilômetros do mar; respirei bem fundo e senti o cheiro de sal. Olhei as pessoas com muito cuidado para ver se eram diferentes daquelas que eu sempre via em Santa Rita. Pareceram-me estrangeiras, vindas das Arábias, recém-desembarcadas de algum navio maravilhoso. Coloridas pelas tintas da emoção, até as taperas de beira de estrada transmutavam-se nos edifícios da Vieira Souto. Não! Na MINHA viagem particular, nosso transporte não estava parado em Três Rios; estava era ancorado nas areias de Ipanema! Olhando de novo essa foto, depois de tantos anos, percebo como quase tudo mudou. Minha mãe mandou me buscarem em janeiro de 1986, e vivi com ela aqui em São Paulo até 2010, quando fui buscar minha própria vida. Nesse período, viajei para muitos lugares, incluindo o Rio de Janeiro (a cidade!!!!), a Bahia e além, do outro lado do oceano. A própria Santa Rita deu um salto temporal e hoje parece funcionar em um ritmo mais sincronizado com o da Rio-Bahia. A RioDoce se desfez de seus monoblocos, e cresceu tanto a ponto de alcançar o Rio e São Paulo. Atė o "altim" foi limpo, ganhando um gramado verdinho, com os dizeres "bem vindo a Santa Rita", em pingo de ouro podado, no lugar do lixo. Enfim, tudo parece ter mudado para melhor, com exceção, evidentemente, do ex-namorado da minha mãe, que faleceu há uns vinte anos. Mas, então, se tudo hoje é tão melhor, como se explica essa saudade doída que estou sentindo agora?